Las tribulaciones de vampiros y ganado en México

Este post también está disponible en: English, Català

Nos encontramos un vampiro atrapado en la red poco después de oscurecer. Siempre vienen por tierra cuando van a atacar el ganado, nos aclara la veterinaria Dolores Manzano del Comité de Fomento y Salud Animal del Estado de Puebla, que conoce bien las costumbres de estos murciélagos. Para ello han dispuesto la trampa a ras de suelo justo al lado del cercado donde pasan la noche las vacas.

Sin duda el vampiro se dirigía a consumir sangre de alguno de los animales que Jesús Bando, miembro de la asociación ganadera de Puebla, mantiene en su rancho. Don Jesús nos asegura que siempre inspeccionan el ganado se encuentran varias vacas mordidas por vampiros, y pese a que es de noche y se hace difícil distinguir las posibles heridas con la luz de la linterna, nos hace revisar una parte del rebaño.

Quizás por la falta de luz, o quizás porque la afectación realmente no es tan elevada, no conseguimos encontrar ningún animal con heridas recientes entre las cerca de 50 vacas que desfilan nerviosas ante nosotros. El murciélago capturado, y la herida tras la oreja de su caballo, que mana aún cuello abajo, son la evidencia irrefutable del problema y argumento suficiente para que Don Jesús mantenga su posición: se deben controlar las poblaciones de murciélagos hematófagos. Nos insiste en que la vacunación antirrábica del rebaño no palia todos los problemas que ocasionan los vampiros. Don Jesús mantiene que los ataques reiterados a los terneros más pequeños -los vampiros pueden atacar varias noches seguidas la misma presa, aprovechando las heridas que ya les han infligido – a menudo debilitan las víctimas, que acaban muriendo. Los veterinarios del Comité de Fomento y Salud Animal del Estado de Puebla que nos acompañan se limitan a encogerse de hombros cuando les pedimos si han constatado este efecto o si conocen su alcance. El retazo de selva donde nos encontramos, que nos ha recibido alegre durante el día con el vuelo mágico del tucán, se muestra ahora mucho más siniestro y misterioso.

En cualquier caso, antes de liberar el murciélago de nuevo, los veterinarios le untan el dorso con ungüento vampiricida. Tanto ganaderos como veterinarios lo utilizan rutinariamente, pero a los profanos del grupo el producto nos parece salido de la imaginación de algún dibujante de viñetas. Inspeccionamos la etiqueta con una mal disimulada incredulidad, que se acrecenta al leer el nombre del principio activo anunciado: la bromadiolona. Los vampiros son muy sociables y se limpian unos a otros lamiéndose, nos explica Arturo Córdova, veterinario del Comité. Al hacerlo el veneno se esparce por la colonia y consiguen así eliminar varios individuos, quizá hasta una docena. De este modo disminuyen las poblaciones de vampiros. La bromadiolona es un anticoagulante muy efectivo, que provoca la muerte por hemorragia interna. Nada más lejos de la primera impresión casi cómica que nos ha dado el producto.

Aun en el municipio de Hueytamalco, a pocos kilómetros pero a un buen rato de camino (que ha incluido varios patinazos y una varada del vehículo en el barro), se encuentra la ordenada finca de Gabriel de la Sierra, ganadero y vocal del Comité. Mientras vacuna algunos de sus cebúes, la sufrida variedad de vaca que cría, nos cuenta el esfuerzo que se está haciendo desde la administración para conseguir que las campañas de prevención de la rabia lleguen a todos los ganaderos. El precio de la vacuna, que hay que aplicar anualmente, ronda los 10 pesos mexicanos por animal (unos 60 céntimos de euro), y el kilo de carne de vaca ronda los 100 pesos. Las pérdidas derivadas de no aplicarla, teniendo en cuenta que cuando hay un brote de rabia se pueden morir entre el 2 y el 3% de los animales, son evidentes. Para Gabriel no hay motivo para no vacunar una vez entendidos los balances y teniendo en cuenta el bajo precio del tratamiento, subsidiado por el estado. Concienciar e informar a los ganaderos es la clave y la apuesta del Comité para controlar tanto ésta como el resto de enfermedades que afectan a los rebaños.

Cebúes de la finca de Gabriel de la Sierra
Cebúes de la finca de Gabriel de la Sierra
Gabriel mostrándonos los materiales para la vacunación
Gabriel mostrándonos los materiales para la vacunación
Vacunando el ganado
Vacunando el ganado
Don Jesús Bando en la entrada de su finca
Don Jesús Bando en la entrada de su finca
Vaqueros de la selva
Vaqueros de la selva
Mordida de vampiro fresca detrás de la oreja
Mordida de vampiro fresca detrás de la oreja
El ganado atado resulta fácil de encontrar noche tras noche
El ganado atado resulta fácil de encontrar noche tras noche
Pomada vampiricida
Pomada vampiricida
Con el coche atascado en el barro
Con el coche atascado en el barro