Les tribulacions de vampirs i bestiar a Mèxic

Aquest post també està disponible en: English, Castellano

Ens trobem un vampir atrapat a la xarxa poc després de fer-se fosc. Sempre venen per terra quan van a atacar el bestiar, ens aclareix la veterinària Dolores Manzano del Comité de Fomento y Salud Animal del Estado de Puebla, que coneix bé els costums d’aquests ratpenats. Per això han disposat el parany arran de terra just al costat del tancat on passen la nit les vaques.

Sens dubte el vampir es dirigia a consumir sang d’algun dels animals que Jesús Bando, membre de l’associació ramadera de Puebla, manté en el seu rancho. Don Jesús ens assegura que sempre que fan inspeccions del bestiar es troben diverses vaques mossegades per vampirs, i malgrat és de nit i es fa difícil distingir les possibles ferides amb la llum de la llanterna, ens fa revisar una part del ramat.

Potser per la manca de llum, potser perquè l’afectació realment no és tan elevada, no aconseguim trobar cap animal amb ferides recents entre les prop de 50 vaques que desfilen nervioses davant nostre. El ratpenat capturat, i la ferida rere l’orella del seu cavall, que regalima encara coll avall, són l’evidència irrefutable del problema i argument suficient perquè Don Jesús mantingui la seva posició: s’han de controlar les poblacions de ratpenats hematòfags. Ens insisteix que la vacunació antiràbica del ramat no pal·lia tots els problemes que ocasionen els vampirs. Don Jesús manté que els atacs reiterats als vedells més petits –els vampirs poden atacar diverses nits seguides la mateixa presa, aprofitant les ferides que ja els han infligit – sovint debiliten les víctimes, que acaben morint. Els veterinaris del Comité de Fomento y Salud Animal del Estado de Puebla que ens acompanyen es limiten a arronsar les espatlles quan els demanem si han constatat aquest efecte o si coneixen el seu abast. El retall de selva on ens trobem, que ens ha rebut alegre durant el dia amb el vol màgic del tucà, se’ns presenta ara molt més sinistre i misteriós.

En qualsevol cas, abans d’alliberar el ratpenat de nou, els veterinaris li unten el dors amb ungüent vampiricida. Tant ramaders com veterinaris l’utilitzen rutinàriament, però als profans del grup el producte ens sembla sortit de la imaginació d’algun dibuixant de vinyetes. Inspeccionem amb una mal dissimulada incredulitat l’etiqueta, i el nom del principi actiu que s’hi anuncia, la bromadiolona, només contribueix a augmentar el nostre escepticisme. Els vampirs són molt sociables i es netegen els uns als altres llepant-se, ens explica Arturo Córdova, veterinari del Comité. En fer-ho el verí s’escampa per la colònia i aconsegueixen així eliminar diversos individus, potser fins a una dotzena. D’aquesta manera disminueixen les poblacions de vampirs. La bromadiolona és un anticoagulant molt efectiu, que provoca la mort per hemorràgia interna. Res més lluny de la primera impressió quasi còmica que ens ha fet el producte.

Encara al municipi de Hueytamalco, a pocs kilòmetres però a força estona de camí (que ha inclós unes quantes patinades i una encallada del vehicle al fang), es troba l’ordenada finca de Gabriel de la Sierra, ramader i vocal del Comité. Mentre vacuna alguns dels seus zebús, la soferta varietat de vaca que cria, ens explica l’esforç que s’està fent des de l’administració per aconseguir que les campanyes de prevenció de la ràbia arribin a tots els ramaders. El preu de la vacuna, que cal aplicar anualment, ronda els 10 pesos mexicans per animal (uns 60 cèntims d’euro), i el quilo de carn de vaca ronda els 100 pesos. Les pèrdues derivades de no aplicar-la, tenint en compte que quan hi ha un brot de ràbia es poden morir entre el 2 i el 3% dels animals, són evidents. Per a Gabriel no hi ha motiu per no vacunar un cop entesos els balanços i tenint en compte el baix preu del tractament, subsidiat per l’estat. Conscienciar i informar els ramaders és la clau i l’aposta del Comité per controlar tant aquesta com la resta de malalties que afecten els ramats.

Zebús de la finca de Gabriel de la Sierra
Zebús de la finca de Gabriel de la Sierra
Gabriel mostrant-nos els materials per a la vacunació
Gabriel mostrant-nos els materials per a la vacunació
Vacunant el bestiar
Vacunant el bestiar
Don Jesús Bando a l’entrada de la seva finca
Don Jesús Bando a l’entrada de la seva finca
Vaquers de la selva
Vaquers de la selva
Mossegada de vampir fresca darrera l’orella
Mossegada de vampir fresca darrera l’orella
El bestiar lligat resulta fàcil d’atacar nit rera nit
El bestiar lligat resulta fàcil d’atacar nit rera nit
Pomada vampiricida
Pomada vampiricida
Amb el cotxe encallat al fang
Amb el cotxe encallat al fang