Del mite a la realitat

Aquest post també està disponible en: English, Castellano

Aterrem a Mèxic DF per reprendre la filmació del documental i comencem amb un plat fort, el simple nom del qual ens evoca una barreja de temor i fascinació. Un animal que a la nostra societat es mou entre la fantasia i la realitat: el vampir.

Els vampirs són uns petits ratpenats que viuen a les regions tropicals d’Amèrica, i que són amb tot semblants a tantes altres de les aproximadament 1200 espècies existents al món. Una especialització molt peculiar, però, els fa diferents: són hematòfags, s’alimenten exclusivament de sang d’altres animals.

Els membres del Comité de Fomento y Salud Animal del Estado de Puebla ens guien i acompanyen cap a les zones rurals on es concentren els conflictes i els seus esforços. Allí tenim el rar privilegi de presenciar com actuen els vampirs, en un desplegament de sorprenents habilitats que els permet nodrir-se de la sang d’animals centenar de vegades més grans que ells.

Els veterinaris del Comité ens han preparat l’escenari amb tota cura i, caiguda la nit, després d’una espera que se’ns fa massa llarga per la intensitat de l’expectativa, veiem finalment com alguns vampirs s’atansen inadvertidament a la seva presa, saltant àgilment pel terra, amb moviments que ens semblen més propis d’un granota. La seva visió infraroja els rebel·la els punts més càlids de la víctima, on la sang flueix a flor de pell, i és aleshores quan entra en joc una bioquímica gairebé de ciència ficció: llepen el punt d’atac escollit fins adormir-ne els teixits gràcies als anestèsics que duu la seva saliva, fan una petita ferida amb uns esmolats incisius sense que la víctima ni tan sols en tingui consciència, i llepen la sang que no deixa de brollar per l’efecte dels anticoagulants que també generen de forma natural a la saliva. L’atac que presenciem es produeix a sobre de les peülles d’un cavall, de la qual el vampir s’aparta d’un ràpid salt cada que cop que aquest es mou i evita així mals majors, per tornar de seguida al seu menú. L’espectacle dura més de mitja hora, i es salda amb el vampir tip i amb suficient aliment per aquell dia, i amb el cavall amb una petita ferida sense aparent transcendència a la pota.

Existeixen tres espècies de vampirs, i només una d’elles s’alimenta de sang de mamífers. És el vampir comú, Desmodus rotundus en llatí. La transcendència dels seus atacs no es deu a la gravetat de les ferides que infligeix, sinó a les infeccions i malalties que pot transmetre entre les seves víctimes. Entre elles s’hi compta la malaltia que més temen els ramaders i les autoritats, la ràbia, de la qual els vampirs poden ser-ne portadors amb fatals conseqüències per les seves víctimes.

Mèxic folklòric
Mèxic folklòric
Estable a Hueytamalco, freqüentat pels vampirs
Estable a Hueytamalco, freqüentat pels vampirs
Preparant el material per gravar els vampirs
Preparant el material per gravar els vampirs
Vampir esperant el seu moment dins l’estable
Vampir esperant el seu moment dins l’estable
Gravant els vampirs en acció
Gravant els vampirs en acció
Vampir alimentant-se
Vampir alimentant-se